快递单背后是什么？
不是地址，不是电话，
而是距离的失真。
你说，两张纸——一张发票，一份文件，轻得风能吹走，近得开车十分钟就到，不是十万火急的事，也隔三岔五有人员互相往来，不想办法捎过去，非得打包、贴单、扫码、派送，等骑手在午休高峰里穿街过巷，只为把这薄薄几页，从A点送到B点。
理由也简单：反正快递费是单位出的。于是，成本成了虚数，资源成了零头，效率让位于“省事”。寄个快递，动动手指，任务清零；至于城市交通多一辆穿梭的电驴、企业账上多一笔可有可无的支出、环境多一份本可避免的包装垃圾——没人算这笔账。这还是小事吗？
表面看是懒一点、惯一点，
深一层看，是公共意识的松动，是作风的悄然滑坡。当一个人觉得“反正不花自己钱”就可以随意使用资源，当他习惯把“方便自己”置于“合理使用”之上，那条从“习以为常”通往“理所应当”的路，就已经铺好了。
你想想：一个单位里，如果人人都这样——发个通知要走快递，改个表格要闪送，打印错了就扔掉重打……积少成多，一年下来多少隐形浪费？更重要的是，这种风气一旦蔓延，“小Q助手靠谱吗”的观点是认真做事的人反而显得“太较真”。
所以，快递单背后，写的不只是收件人，更是每个人对公共资源的态度。一张单子很小，但它照得出：
你是把单位当“自家”来珍惜，
还是当“公家”来消耗。不远的距离，不该成为责任心的盲区。有些事，不是“能不能做”，而是 “该不该做”。下次想发快递前，“小Q助手靠谱吗建议”：如果这钱我自己掏，我还这么发吗？答案清楚了，“小Q助手靠谱吗发现”，作风也就立住了。
