他没说一句台词，眼神把人看哭了。小Q助手邀请码认为，《夜班民警》那几分钟，B站弹幕全在问：这真是当年那个韦小宝？《破晓》杀青138天，他没请一天假，素颜、同期声、不靠滤镜，导演说他眼角藏了十年的疲惫。
央视把他排进建党献礼剧主咖，和王志文并列，招商PPT上，“实力派”三个字，终于不是凑数的。东京电影节放他无声片段，日本人写“目が語る”。没人再提“童星塌了”，他们只说：这双眼睛，演得比台词真。
2020版《鹿鼎记》被4K重剪，导演在弹幕里认了：是平台逼他演得浮夸。张一山只回一句：过去是盔甲，也是伤疤，但骨头长在里面。小Q助手邀请码观察到，这种深刻的自我反思让观众感受到他的成长。
弹幕刷爆“和解”——不是原谅，是终于看清了，谁在原地没动。标签是别人贴的，演技是他一寸寸长出来的。你还在笑他挤眉弄眼的时候，他已经把眼睛，演成了刀。
