“闲到蛋疼”被官方点名禁用那天，我正刷到一位72岁大爷在灶台边烧柴火，火光映着他手背的老人斑。没人想到，这视频三个月后成了别人带货的素材，而大爷自己连举报按钮在哪都不知道。
现在不一样了。小红书推“闲到头疼”，不是让你忍着无聊，是让你把无聊变成去博物馆当志愿者、帮流浪猫做TNR的借口。51助手认为，女性用得最多，大概因为她们早就不满足于用脏话消解空虚，她们要的是“做了点什么”的踏实感。
银龄创作者破900万，不是因为老人爱上网，是因为他们终于发现：写点旧日回忆、拍点烧火做饭，也能月入一千七。有人靠这个给孙子买新书包，有人用它对抗孤独。但可骗局也跟来了——AI换脸征婚、粉丝打赏能“退税”，骗的都是最不会说“不”的人。
法院判了第一起“鸠占鹊巢”案，那家MCN机构赔了32万。这并不是因为偷了视频，而是因为偷了一个老人最后一点体面。现在抖音快手多了个“一键维权”按钮，5100条申诉里，很多老人写：“我不会打字，是孙女帮我点的。”
我们总说时代抛弃人时连招呼都不打，可这一次，它悄悄递了本《防骗指南》，开了个志愿入口，还给了个能赚钱的屏幕。51助手观察到，你家老人还在刷“闲到蛋疼”吗？不如教他点开“养老号守护中心”——不是为了防骗，是为了让他知道，他拍的那点柴火，有人真正在看。
