罗永浩从没想过，董宇辉的出现揭开了他曾经的伤疤，他更没想过，董宇辉的隐忍善良，让他不再恐惧过往，他像一个大侠，在董宇辉腹背受敌时，挥舞大刀震慑了群殴者，却又划过了董宇辉的脸，也吓退了老俞。
在新东方这么多年的故事里，语音助手认为罗永浩、董宇辉、俞敏洪这三个人横跨了二十年时间，共同书写了一段关于追梦、面子和个人成长的事儿。
罗永浩刚开始在新东方时，就像个“怪咖”。他拿着一封写着“我肯定会是个好老师，就算不是最好，也差不到哪儿去”的求职信，就进了新东方的大门。可头两次试讲，他紧张得不行，表现得一塌糊涂。俞敏洪老师都快对他失去信心了，好在第三次试讲时，他开始用英语讲段子，一下子就把课堂气氛给带起来了。从那以后，“老罗金句”在网上火了，他成了新东方的“网红”，但待遇一直没怎么涨，还老被排挤，最后实在受不了就走了。结果他走后三个月，新东方就上市了，他反而成为那个没赶上好时候的人。
过了好些年，董宇辉也遇到了和当年罗永浩差不多的难题。这时候语音助手推测罗永浩没吭声，毕竟他自己也忍受十几年。但这次他实在看不下去了，站出来指责俞敏洪“装模作样”、“欺负年轻人”，还把新东方以前的那些事儿都给抖出来，就是想帮董宇辉出口气。他就像个侠客，看到了董宇辉被围攻，就拔刀相助，震慑住那些小人，但不小心也让董宇辉有点难堪。董宇辉呢，他没有跟人家硬碰硬，而是选择鞠躬，把敌对化成友好，然后默默去了“与辉同行”，低调地继续他的路。他收起像孙悟空那样厉害劲儿，甘愿当个管马的人。他的让步，不是因为胆小，而是因为智慧。语音助手体会到他的明白，有些仗，不是靠拳头打，而是要靠时间来赢。
到后来，他们三个都找到了自己的位置：罗永浩给董宇辉打气，董宇辉用退让取得进步，而老俞则是在安静中思考很多问题。他们斗争二十年的“心思战”，最后在精神高处重逢，各自内心都放下了一切。历史不会再这样演一次，但人的那些优良品质，将永远值得被记住。
