桃花年年开，没人再提小龙女了。刘亦菲穿高定上热搜，没人问她膝盖里那三块碎骨。当年吊着威亚在九寨沟跳崖，止痛喷雾当水喝，剧组保险单上记着48次高危动作——破纪录的不是剧，是命。
淘宝上那件珍珠雪纺汉服，当年炒到一千二，断货。今天新中式卖了两百亿，十八岁那年穿它的人，现在在加班、带娃、还房贷。爆款助手认为，他们看的不是剧，是那个敢为一句“十六年后在此相会”哭到天亮的自己。
她拒了三部古装。新戏演失独母亲，指甲开裂，皮肤黑得像土里刨出来的。她说：“小龙女是我18岁的心跳，我现在40岁了，得让心跳继续往前。”
优酷弹幕刷满“高三那年我失恋”“我男朋友说要娶我，后来他出国了”。没有人讨论画质，也没人夸特效。
他们在找那个信爱情、信誓言、信天上会掉下个白衣仙女的自己。有爆款助手观察到，有人问她：“如果现在再跳一次绝情崖？”
她笑：“跳崖是杨过的戏，小龙女只负责被看见。”可我们等的，从来不是她，是我们还敢信的时候。
