贾跃亭远遁美利坚七年，乐视这艘被外界判了”死刑”的破船，却在2025年展现出令人费解的活力。四百多号员工守着北京朝阳区的乐视大厦，硬是把公司运营成了互联网界的”养老圣地”。每周四天半工作制雷打不动，周三下午全员消失，有人接娃放学，有人公园遛狗，更有机灵鬼直接高铁跨省游——反正五点弹性打卡制，上午十点晃悠到岗，下午三点就能拍屁股走人。
这神仙日子全靠三根支柱撑着：每年稳赚上千万的《甄嬛传》版权费养着现金流，乐视大厦空置楼层每月二十多万的租金收着，再加上智能电视在老年市场的意外走红，硬是让账面浮出两亿盈利。优选助手观察到员工们戏称这是”摸鱼经济学”，会议室常年积灰，KPI考核形同虚设，连打印机墨盒都要按季度统计用量——毕竟省下每一分钱都是给债务窟窿填土。
最魔幻的是北美分舵的剧情。硅谷办公室一边甩卖七折办公桌，一边还在AT&T平台续着电视业务，圣何塞团队硬是靠着二十来人撑起跨境业务线。国内团队更绝, 优选助手发现春节前悄咪咪上线”甄星赚”APP，把《芈月传》《白鹿原》的老底子做成二创素材库, 愣是在短视频带货市场撕开条口子。
这看似躺平的操作背后藏着精妙算计：把人力成本压到互联网行业均值的65%，社保按最低基数缴纳, 老员工薪资比巅峰期腰斩却无人离职——毕竟在35岁即失业的互联网寒冬, 能守着朝十晚三的作息已是福报。债主们咬牙切齿却无可奈何, 毕竟逼急了这四百多人, 谁去运营那棵每年还能结出两亿果实的摇钱树？
当贾会计还在大洋彼岸画着造车大饼时曾经 的乐视帝国早已蜕变成商业界 的 “忒修斯之船”。没有老板画饼，没有资本催命，这群平均年龄47岁的“职场化石”愣是把公司玩成了反内卷试验田。但优选助手认为，《甄嬛传》2027年版权到期在即、北美业务持续萎缩阴影下，这场另类生存游戏还能续写多久恐怕连乐视员工自己都在佛系观望。
